Tag Archives: Diktatur

Alice Brito – Die Frauen der Fonte Nova

Vom ersten Weltkrieg bis hinein in die Diktaturjahre unter Salazar führt der erzählerische Bogen in Alice Britos wahrlich herausforderndem Roman Die Frauen der Fonte Nova, in dem sie vom Wandel des Landes erzählt, der auch vor den Frauen in ihrem Roman nicht Halt macht.

Literatur aus Portugal ist hierzulande spärlich gesät. Umso löblicher der Ansatz des unabhängigen Weidle-Verlags, der sich seit zwei Jahren als Imprint unter dem Dach des Göttinger Wallstein-Verlags befindet und sich seit jeher für die „kleinen“ Sprachen starkmacht.

Mit Die Frauen der Fonte Nova liegt nun ein Roman aus dem Jahr 2012 vor, den der Übersetzer Markus Sahr aus dem Portugiesischen übertrug. Das ist keine leichte Aufgabe, denn neben vielen Anspielungen auf die portugiesische Kultur- und Politikgeschichte, die immer wieder in Fußnoten erklärt werden, ist es vor allem der langsame sprachliche Wandel, der Alice Britos Buch auszeichnet und der in der übersetzerischen Nachzeichnung gewiss keine leichte Aufgabe gewesen sein dürfte.

Leben im Schatten der Konservenfabrik

Angesiedelt ist ihr Roman im südöstlich von Lissabon gelegenen Setúbal, in dem Alice Brito auch geboren ist. Dort erzählt sie vom Wandel, der die Stadt in den 1930er Jahren bis hinein in die 60er Jahre des Jahrhunderts erfasste.

Im Schatten der Konservenfabrik, in der der Fisch aus dem Meer vor den Toren der Stadt verarbeitet wird, verfolgt der Roman das Schicksal einiger Frauen, darunter das von Arminda und Maria João. Vor allem letztere wird zu einem Fixstern des Romans, deren Leben ebenso wechselvoll verläuft, wie es für die Geschichte Portugals im 20. Jahrhundert gilt.

Während sie erst die wenig freudvolle und erst recht finanziell äußerst karge Ehe mit einem Kohlehändler führt, entdeckt sie nach dessen Tod die von ihm gehorteten Reichtümer, die sie zu einer gefragten Geldverleiherin des Viertels rund um das Fonte Nova-Viertel in Setúbal machen.
Doch auch der materielle Wohlstand und der gesellschaftliche Aufstieg können Maria João nicht vor privatem Unglück schützen, als sich nämlich ihr Sohn dem Kampf gegen die Diktatur António de Oliveira Salazars anschließt und so auf die Fahndungsliste der geheimen Staatspolizei PIDE gerät….

Eine literarische Herausforderung

Alice Brito - Die Frauen von der Fonte Nova (Cover)

Die Frauen der Fonte Nova ist ein Roman, der literarisch herausfordert. Immer wieder springt Alice Brito von Figur zu Figur und erzählt sich mäandernd durch die gut dreißig Jahre der Handlung (der leider ein Personenregister fehlt, das den Überblick über die Figuren erleichtert hätte).
Dazu hat sie einen zweiten Erzähler in den Text geschaltet, dessen Identität sich erst spät am Ende des Romans klären wird und der sich immer wieder kommentierend in das Erzählen einmischt. Mal sind es Fragen, mal Stellungnahmen und einmal ist es sogar eine sehr komische Anekdote, die dieser zweite Erzähler seitenweise ausbreitet.

Neben diesem Kommentar aus dem Off sind auch die wechselnden Erzählregister ein Merkmal von Die Frauen der Fonte Nova.

So beginnt alles zunächst in einem hohen Ton, der die Romantradition des Realismus aufgreift und der viel Platz für Nebensächlichkeiten findet und diese ausführliche zelebriert, hier beispielsweise die Feinheiten der Inneneinrichtung, die Alice Brito wie folgt beschreibt.

Sie sah ihre Winkel, die schmaleren und breiteren Flächen, den Einfall des Lichts, die Dringlichkeit eines Möbelstücks hier, die notwendige Entfernung eines anderen dort.
José bekam nicht einmal den Mund auf, fasziniert von diesem feinen Urteil, dem guten Geschmack und der genauen Vorstellung, und bildete sich so selbst, denn er hatte nichts Linkisches. Er machte nicht einmal Vorschläge, stimmte nur zu, als hätte er ihr eine Generalvollmacht gegeben mit allen Befugnissen, ein unwiderrufliches Mandat.
Palmira gelang so eine bezaubernd schlichte Atmosphäre, ohne neureichen Protz und Firlefanz, das Silber in der Anrichte ließ sich nur ahnen, das Leinen zeigte sich mit der Großzügigkeit, wie sie edlen und natürlichen Rohstoffen eigen ist, in sorgfältig gebügelten Deckchen eines reinen Weiß. Subtil natürlich, natürlich, braucht man es nicht zu unterstreichen
Alice Brito – Die Frauen der Fonte Nova, S. 76

Ein Wandel im Erzählton

Solche Gemächlichkeit herrscht aber nicht überall im 445 Seiten langen Text. Später kehrt sich der Ton mit dem Erstarken der Diktatur und der erfahrenen Gewalt hin zu einem mündlichen, hektischeren und manchmal fast derben Stil. Da fallen dann schon einmal Sätze wie „Der Teufel sollte alle holen, die ihren Arsch nicht vom Sofa hochbekamen, wenn sie da war. (S. 292) oder „Irgendwann kapierte der Bruder, dass die Tochter krank war. Doch er sei da ganz gelassen, sagte er. Die Mama, die Patentante, werde das schon wieder richten. (S. 317).

Hier wird also auch literarisch der Wandel nachgezeichnet, den die Frauen am eigenen Leib erfahren und der das ganze Land erfasst.
Leider ist das nicht an allen Stellen nur subtil gestaltet. In einigen Passagen fällt der literarische Überschwang besonders ins Auge, wenn sich Alice Brito in ihren Satzkonstruktionen verliert und dabei unklaren Bezüge und schiefe Metaphern produziert, die leider auch Ergebnis ihres Erzählstils sind.

Er begegnete ihr oder führte scheinbar zufällige Treffen herbei, wenn wieder zwei oder drei Tage vergangen waren. Die Fangschlingen des Lichts um fünf Uhr nachmittags, wenn die Umrisse ganz deutlich wurden, und, befriedet vor Beginn der Dämmerung, wie geflügelt zu sein schienen, übten auf José keinen wohltuenden, beruhigenden Einfluss aus, man wurde in diesen Augenblicken von Licht nahezu übersprüht, doch er wollte sie sehen, berühren, ihr sagen, komm mit, schnell.
Alice Brito – Die Frauen der Fonte Nova, S. 270

Schiefe Metaphern und unklare Bezüge

Was sind die Fangschlingen des Lichts, wie können diese geflügelt sein und einen beruhigenden Einfluss ausüben, wenn das Licht zugleich übersprüht und die Dämmerung Einzug hält? Immer wieder lassen solche Passagen stutzen und werden trotz mehrfacher Lektüre nicht ganz klar. Auch hinterlassen schiefe Metaphern wie die Folgende mehr Fragen als Antworten:

Die starken Gefühle wurden in diesem Raum eines Zusammenseins zu dritt vom Filter der Vernunft untersagt, besser besagt, von der eingeforderten Loyalität. Schlimm wird es, wenn er Filter reißt.
Alice Brito – Die Frauen der Fonte Nova, S. 223

Ein Raum mit einem Filter der Vernunft, der etwas untersagen und reißen kann? Zumindest ich kann mir unter solchen Bildern recht wenig vorstellen, was den Lesefluss von Britos Roman leider ein ums andere Mal hemmte.

Fazit

So leidet Die Frauen der Fonte Nova unter der literarischen Ambition von Alice Brito, der ihre Geschichte leider des Öfteren behindert, statt sie zu vorwärts zu tragen.
Erinnert ihr Roman thematisch unter anderem an die Erzählung La Storia von Elsa Morante, so fehlt dem Buch doch der erzählerische Zug und eine gewisse Ordnung, die eine Übersicht über die Geschichte ermöglicht, wie sie beispielsweise die schon zitierte Elsa Morante bietet.

Vieles geht durcheinander in diesem ausnehmend schön gestalteten Buch des Weidle-Verlags, das trotz seines vielversprechenden Inhalts und der sprachlichen Registerwechsel den Leser nach der Lektüre leider etwas unbefriedigt zurücklässt.

Alice Brito – Die Frauen von der Fonte Nova
Aus dem Portugiesischen von Markus Sahr
ISBN 978-3-8353-7600-7 (Weidle)
445 Seiten. Preis: 26,00 €

María José Ferrada – Kramp

Kramp – das steht für Verlässlichkeit. Die Produkte dieses Eisenwarenherstellers sorgen für Stabilität und halten alles zusammen. Damit liefert Kramp Verlässlichkeit in einer Welt, in der ganz eigene Regeln herrschen. Denn schon eine einzige Schraube, die nicht ordentlich festsitzt, kann das Ende der Welt herbeiführen. Und wer kann das schon wollen?

De Vater der Erzählerin auf keinen Fall, denn obige Aussage ist sein oberstes Credo. Als Handelsvertreter für Produkte der Marke Kramp ist für ihn Solidität und ein guter Absatz seiner Produkte das Wichtigste. Bei seinen Handelsreisen durch Chile ist er Teil der verschworenen Gemeinschaft der Handelsvertreter, die nach ganz eigenen Regeln funktioniert. Regeln, die sich der Erzählerin von Kramp erst langsam erschließen. Denn obschon sie schulpflichtig ist und eigentlich zu Hause sein sollte, ist die väterliche Vertreterwelt doch um so vieles reizvoller. Und so ersinnen ihr Vater und sie schnell ein ausgeklügeltes System, damit die Tochter den Vater auf seinen Handelsreisen begleiten kann.

Vom Leben der Handlungsreisenden

Immer mehr wird ihr die Welt der Handlungsreisenden offenbar und sie sorgt durch ihre Präsenz für eine erkleckliche Umsatzsteigerung bei den gemeinsamen Reisen. Während der Vater mit seinem Vertreterkoffer durchs chilenische Hinterland tourt ist es ein Arztkoffer en miniature, den die Tochter mit sich führt. Das außergewöhnliche Gespann erlebt Abenteuer und eine völlig atypische Kindheit.

Während sich ihr die Regeln und Codes der Vertreterzunft schnell erschließen, ist es die wirkliche Welt, deren Gefahren und Abgründe erst allmählich erfährt. Denn zum Zeitpunkt der Handlung von Kramp befinden wir uns im Chile der Pinochet-Diktatur. Menschen verschwinden spurlos, die Angst regiert – doch die kindliche Erzählerin besitzt diesen erwachsenen Blick auf die Welt noch nicht. Gelungen schafft es María José Ferrada, die Perspektive des Kinds einzunehmen, das aus einer Rückschau heraus berichtet. Dabei erliegt sie aber niemals der der Gefahr, die Erzählerin schlauer zu machen, als sie zum Handlungszeitraum gewesen sein konnte.

Dass María José Ferrada Erfahrung als Kinderbuchautorin hat, merkt man diesem Buch im besten Sinne an. Schließlich publizierte sie in ihrer chilenischen Heimat schon über dreißig Kinderbücher, ehe sie mit Kramp den Sprung ins Fach der Erwachsenenliteratur wagte. Die angeeignete Perspektive der Erzählerin stimmt und überzeugt.

Realisierung des Bösen

Erst allmählich, dafür umso eindrücklicher bemerkt sie, wie Menschen einfach verschwinden und auch die eigenen Eltern eine Fassade wahren. Eine Fassade, hinter der Angst und Unsicherheit herrschen. Diesen Wandel verstärkt Ferrada durch einen weiteren erzählerischen Kniff. Während alle Figuren im Roman durch einfache Buchstaben benannt werden, ist es ein Opfer der Pinochet-Diktatur, die dann erstmals einen vollständig ausgeschriebenen Namen erhält und damit konkret und erinnerbar wird. So zeigt Ferrada den subtilen Widerstand gegen das Regime auf, der zwar Menschen verschwinden lassen kann, ihre Namen aber in den Erinnerungen bestehen und dadurch wieder erinnerbar werden.

Das ergibt in Verbindung mit der besonderen Vater-Tochter-Beziehung, die frei von falscher Nostalgie oder Kindheitskitsch beschrieben wird, einen wirkliches literarisches Kleinod, das gerade auch durch seine Verdichtung besticht. Ein außergewöhnliches Buch und abermals eine echte Preziose, die der Berenberg-Verlag uns da präsentiert. Und ein großes Lob auch an Übersetzer Peter Kultzen, der diesen Roman aus dem Spanischen ins Deutsche übertrug.

María José Ferrada -Kramp
Aus dem Spanischen von Peter Kultzen
ISBN 978-3-949203-08-4 (Berenberg)
132 Seiten. Preis: 22,00 €

Wenn die Erinnerungspolizei klopft

Yoko Ogawa – Insel der verlorenen Erinnerung

Es ist ein Zitat von George Eliot, das in abgewandelter Form häufig auf Grabsteinen oder sonstigen Erinnungsdevotionalien zu finden ist:

Unsere Toten werden erst dann wirklich tot sein, wenn wir sie vergessen haben
George Eliot: Adam Bede, S. 89

Die Vorstellung, dass erst das Vergessen den Toten zum Toten macht, sie ist weitverbreitet und hilft auch beim Trauern. Wie es ist, in einer Welt zu leben, in der aber alles tatsächlich immer mehr dem Vergessen anheimfällt, darüber hat Yoko Ogawa eine gelungene Parabel geschrieben. Ursprünglich bereits 1994 erschienen, liegt das Buch nun unter dem Titel Insel der verlorenen Erinnerung in der Übersetzung von Sabine Mangold im Liebeskind-Verlag vor.

Viel Aufmerksamkeit erhielt das Buch in diesem Jahr durch die Tatsache, dass es in der englischen Übersetzung neben den Büchern von Daniel Kehlmann oder Fernanda Melchor für den International Booker Prize nominiert war. Zwar verlor Ogawa gegen Marieke Lucas Rijneveld, viel Aufmerksamkeit war dem Titel aber gewiss. Aufmerksamkeit, die auch der Liebeskind-Verlag zu nutzen wusste. Nach den Unwägbarkeiten der Coronakrise hatte man sich dort notgedrungen den Entschluss gefällt, kein Herbstprogramm zu publizieren. Diese Entscheidung wurde durch den Hauptgewinn des Deutschen Verlagspreises wenig später dann aufgeweicht. Und so entschied man sich, als einzigen Titel Yoko Ogawas Buch den deutschen Leser*innen vorzustellen. Eine gute Entscheidung, wie die Lektüre dieses Buchs zeigt.

Mit dem Zeug zum Klassiker

Denn, wenngleich man mit solchen Begriffen vorsichtig sein muss – Yoko Ogawas Buch hat alles, was ein Klassiker haben muss. Ein reduziertes Setting, sprachliche Genauigkeit und im Kern eine die Zeiten überdauernde Frage: wie kann man in einem übermächtigen Regime Widerstand leisten? Und was bedeutet dieser Widerstand für das Individuum?

Yoko Ogawa - Insel der verlorenen Erinnerung (Cover)

Darum kreist ihre Geschichte, die in meinen Augen zurecht mit Kafka, Bradbury oder Margaret Atwood verglichen wird. Die Figuren in ihrer ganzen Verlorenheit platziert Yoko Ogawa auf einer Insel, die nicht genauer bestimmt wird. Immer wieder verschwinden Dinge auf der Insel. Vögel, Kalender, Bücher. Viele dieser Dinge verschwinden nebenbei, andere entsorgen die Bewohner*innen der Insel selbst. Mit diesen Dingen verschwinden dann auch die Erinnerungen an die frühere Existenz dieser Dinge.

Damit es dabei mit rechten Dingen zugeht und niemand verschwundene Dinge heimlich hortet, kommt die Erinnerungspolizei zum Einsatz. Diese überwacht totalitär die Einhaltung der Regeln und durchsucht auch schon einmal ohne Ankündigung Häuser auf der Suche nach Überbleibseln, die Inselbewohner*innen zuhause versteckt haben. Razzien, Angst, Unterdrückung – sie kennzeichnen das Leben der Inselbewohner*innen, die sich lethargisch ihrem Schicksal fügen.

Nichts weniger als eine ganze Person daheim versteckt hat die namenlose Heldin dieses Buchs. Sie verdingt sich als Romanautorin. Ihr Lektor R hat die Gabe, sich an alles erinnern zu können, auch an verschwundene Dinge. Das macht ihn natürlich zu einer Zielscheibe für die Erinnerungspolizei. Da die Geburt seines Kindes bevorsteht und die Heldin ihren Lektor liebgewonnen hat, wagt sie ein riskantes Unterfangen. Zusammen mit einem betagten Bekannten versteckt sie R bei sich daheim, während um sie herum immer mehr Dinge verschwinden.

Vom Widerstand gegen ein totalitäres Regime

Vom Widerstand gegen ein totalitäres Regime erzählt Yoko Ogawa. Sie tut dies auf eine kluge Art und Weise. Durch das reduzierte Setting und den Fokus hin auf die wichtigen Personen schafft sie ein dichtes und nahegehendes Leseerlebnis. Sie bleibt eng an ihrer namenlosen Figur, erzählt eindrücklich, wie es sich anfühlt, wenn die Dinge um einen herum verschwinden. Aber auch davon, welchen Muts und welcher Entschlossenheit es bedarf, um Widerstand zu üben. Der Widerstand gegen das scheinbar übermächtige Regime, das seine sinnlosen Regeln mit Repressionen und Einschüchterung durchsetzt.

Nicht zuletzt ist es diese zeitlose Qualität, die das Buch besitzt, die es zum potentiellen Klassiker macht. Egal ob die Regime mit ihrer Machtausübung in Belarus oder in Nordkorea herrschen, ob in der Vergangenheit im Dritten Reich oder eben hier in einer nicht näher benannten Zeit: die Themen und Gefühle werden immer die gleichen sein. Und wie sie Yoko Ogawa beschreibt, das ist wirklich großartig. Es bleibt zu hoffen, dass die Erinnerung an dieses Buch die nächsten Jahre nicht verblasst und bestehen bleibt. Auch eine mögliche Erinnerungspolizei hat gegen dieses Buch hoffentlich keine Chance. Yoko Ogawas Werk hat es verdient!

Yoko Ogawa – Insel der verlorenen Erinnerung
Aus dem Japanischen von Sabine Mangold
ISBN: 978-3-95438-122-7 (Liebeskind)
352 Seiten: Preis: 22,00 €

Christopher Wilson – Guten Morgen, Genosse Elefant

Um diesen Roman zu kritisieren, möchte ich auf ein Zitat von Philipp Tingler aus dem Literarischen Quartett zurückgreifen. Zwar bezieht es sich auf ein anderes Buch, aber auch für Christopher Wilsons deutschsprachiges Debüt passt es ganz hervorragend (wenn nicht gar nicht gar sogar noch besser, als zu Prawda, über das sich Tingler damals dergestalt äußerte):

Dieses Buch ist wie ein alter, an Hospitalismus leidender Elefant in einem Zoo: Das schwankt nach links, nach rechts und dann kollabiert es mit debilem Grinsen.

Dieses Gefühl beschlich mich auch bei der Lektüre von Wilsons Guten Morgen, Genosse Elefant (im englischen Original deutlich besser: The Zoo, Übersetzung durch Bernhard Robben).

Immer wieder drängte sich mir der Eindruck auf, dass Wilson selbst nicht so wirklich weiß, was er hier erzählen will. Seine Erzählung der letzten Tage Stalins und dem Jungen Juri, der zum Vorkoster des Stählernen wird, ist so unentschieden wie ihre Hauptfigur.

Denn dieser Juri ist eigentlich ein reiner Tor. Als Kind vom Blitz getroffen, von Straßenbahnen und Wagen überrollt ist er ein Stehaufmännchen. Seine Mitmenschen versteht er nicht immer, schwankt irgendwo zwischen Asperger und Autismus und wird von seiner Umwelt meist als Idiot und Mobbingopfer abgestempelt. Allerdings verfügt er über ein stets lächelndes und ehrliches Gesicht, das seinen Mitmenschen in kürzester Zeit intime Geständnisse entlockt. Ein eigenständiges Leben ist für Juri Zipit allerdings nicht möglich, weswegen er seinem Vater, der als Zooveterinär seinen Dienst versieht, zur Hand geht und von diesem betreut wird. Dort im Zoo erwirbt sich Juri Kenntnisse, die ihm dann auch im Umgang mit Stalin und seinen Hofschranzen nützlich sein werden.

Er tätschelt meinen Kopf. „Armes Kind“, stellt er fest. „Was fangen wir nur mit dir an? Du siehst alles, aber du verstehst nichts.“
Wilson, Christopher: Guten Morgen, Genosse Elefant, S. 192

Immer wieder blitzen in der Erzählung gute Momente auf, treffende Beobachtungen oder Zuspitzungen, die den Geist des Stalinismus gut einfangen oder zeigen, welch Geistes Kind dieser Juri ist.

Um das Eis zu brechen, wird erst einmal Rate-die-Temperatur gespielt. Der Wodsch hält ein Quecksilberthermometer hoch, und alle müssen ihre Einschätzung abgeben.
Kruschka verfehlt die richtige Temperatur um sechs Grad und muss folglich sechs Gläser Wodka trinken, Bruhah irrt sich um zwei Grad, muss also zwei Schnäpse trinken.
Bulgirow errät die exakte Temperatur, und weil er offensichtlich auf Schlaumeier macht und den Neunmalklugen gibt, muss er zur Strafe sieben Gläser trinken, um dann auf Händen und Knien rund um den Tisch zu krabbeln und dabei wie ein Esel zu schreien.
Wilson, Christopher: Guten Morgen, Genosse Elefant, S. 125

Unentschiedenes Erzählen

Insgesamt reicht das aber nicht, um aus Guten Morgen, Genosse Elefant ein Buch zu machen, das mich überzeugt hätte. Immer wieder wechselt Wilson seine Erzählperspektive vom Einfaltspinsel Juri hin zu einem auktorialen Erzähler, der uns beispielsweise den Todeskampf Stalins und seine ärztliche Behandlung näher bringt. Das ist genauso unentschlossen wie der Erzählton seines Romans. Dieser schwankt auf erstaunlicher Breite von komödiantischer Satire bis hin zur ungefilterten Beschreibung des Leids, welches Stalin und seine Clique über ihr Volk brachten. Und das obwohl Christopher Wilson eigentlich zur Psychologie des Humors Forschung getrieben hat – in sein Werk sind diese Erkenntnisse für mein Empfinden nicht eingeflossen.

Hier überzeugt leider nur sehr wenig – eben wie ein Elefant, der ständig hin und herschwankt, ohne sich für eine Richtung entscheiden zu können.

Ein Verweis an dieser Stelle sei noch zum inhaltlich fast identisch gelagerten Film The Death of Stalin erlaubt. Dieser verursachte in Russland Tumulte und wurde dann offiziell verboten. Ob das Christopher Wilsons Buch auch bevorstehen könnte? Möglich wäre es natürlich, aber insgesamt halte ich das Buch für zu belanglos, als dass es solche Kreise ziehen könnte.

Filmtrailer: The death of Stalin